ときたま屯所に迷い込んでくる猫がいた。週に二三日、見かければ餌をやる程度のものだった。それが、気づけばしばらく姿を見せていないのだ。
　とりわけ可愛がっていた近藤は、ひどく意気消沈としていた。なにかあったのだろうかと、しばし気を削がれている。それはもう、見ていて気の毒なほどだった。
「そのうちまたひょっこり現れるだろ」
　得てして真実味のない言葉だ。なんの根拠もないのに、よく言う……。
　土方はしょげる近藤の背中を叩き、密かに自嘲した。
（俺はアンタのそばから離れたりしねえよ）
　だから――。
　俺だけを――。
　喉許まで出かかった言葉を、煙草の煙とともに飲み込んだ。